老实说，把杨德昌电影放在“好睡”的行列里有些冤枉，他的片子要么如《一一》一样丧又狠，要么像《独立时代》一样俏皮讽刺，前者是砍刀，后者是暗箭，怎么能睡得着呢？

坐在警车里的帅叔叔回顾这一次的曲折经历，而他并不知道，自己只是一个庞大故事里微小的一环……

继绘画、文案之后，人工智能（AI）将触手伸向了音乐圈。“2003年大火的歌手：孙燕姿；2023年爆火的歌声：AI孙燕姿。”在多个视频及音乐平台上，“AI孙燕姿”俨然成为流量密码，多个相关视频收获上百万播放量。“AI陈奕迅”“AI周杰伦”等也如同雨后春笋般纷纷涌现。

红色的屋顶，整齐的琉璃瓦，舞台上的北京城写意而苍凉。“我是老舍，学名舒舍予……”于震饰演的老舍先生娓娓道来。历史的车轮转动不息，小人物看似平静的生活里，清末风云变幻的家国变迁已悄然揭幕……

想明白了这些逻辑，本片也就有意思多了，如果单纯看作是一部恐怖片，那么本片确实是会给人一种心理上的压力，如果将本片中的几个人按照各自的行为结合起来看，那么本片就变成了一部政治隐喻电影，结合古巴的革命过程，我们可以从本片中看到一一对应的关系，这种关系也就共同造就了本片中的这些可以供大家联想的环节，这是非常有意思的。

故事中，最亲密的人忽然变成了陌生人，揭示出一种潜在焦虑，即人对于亲密关系的不确定性。其实，所有类型电影都在处理一些威胁社会秩序的形式——暴力或人类的心理问题，悬疑电影处理的问题就是人类的精神状况——人类生存的一些深层恐惧，并通过叙事文本将这些潜在的焦虑外化与形象化。近年来，引发高度关注的几则杀妻案，如中国孕妇泰国坠崖案与杭州杀妻案，也为这个故事增加了几分现实感。《消失的她》之所以吸引人，正在于故事包含了人的多重焦虑，比如对亲密关系的不信任感、对自己身份的焦虑感以及人处在世界中的不安全感与危机感。