无论是螳螂女、卡魔拉、毁灭者、星云、火箭浣熊，包括星爵自己，影片都给了他们走心时刻。

其实在早年泰伦斯·霍华德出演战争机器这个角色的时候，单纯的从演员的咖位来说，泰伦斯·霍华德还要比当时主演的小罗伯特·唐尼更大，也正是因此，在《钢铁侠》的片酬分润中，当时的小唐尼作为主演也只有50万美金，而泰伦斯·霍华德作为男二却有450万美金。

主要描绘的是男性角色，女性角色在剧中的戏份占比极少。

在黑暗里燃烧，只为点亮长夜。

叙事过程中，也使用了去戏剧化的手法，通过围绕天美姨姨的日常，表现寄养家庭与孩子之间的情感维系。两次颇有戏剧冲突的情节，都被导演刻意淡化。一次是天美姨姨看到彬叔叔与另一个女人牵着手有说有笑，非常震惊与生气，但剧情反而走向克制与隐忍。导演用极为简约的镜头语言来表现两人的情感破裂与修复的过程，吵架、述说、和好，只用了简单几场戏便将生活拉回平静。另一次是寄养的孩子家希、家朗走失，天美姨姨和彬叔叔晚上冒雨上山寻找姐弟俩，找到孩子后只淡淡地说了一句“没事了”，没有制造不必要的煽情与剧力。关于两个人之前的丧子之痛，也没有刻意展现，而是在与寄养儿童的相处之间，用时间去冲淡这种创伤。

内容格局的变化也传递到了消费生态。报告指出，2022年，网络文学付费与免费模式呈现共同繁荣局面，付费内容质量、收入双增，付费重回高增长。如起点读书2022年12月的月活用户数同比上涨80%，全年收入同比上涨超30%。同时，腾讯视频、优酷、爱奇艺等主流视频平台2022年度TOP10热门剧集中，付费网文改编影视剧整体占比近50%，已经成为影视化改编的重要来源。